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Caligula e seu império do nada:

Caligula and his empire of nothing

Sandro Mira Toledo?
Resumo

Este artigo é uma analise estética de como o absurdo é apresentado na dramaturgia
Caligula de Albert Camus. Examino aqui como o autor franco-argelino discute esse
tema numa composicao artistica e como suas teses filosoficas se articulam na
estrutura de uma peca de teatro. O fio condutor da anélise é o problema da negacao
que ocupou o filésofo-artista por todo o seu primeiro ciclo de obras e que encontra
em Caligula a sua expressdo mais significativa. £ abordado aqui desde a funcio
simbolica e estruturante que a Lua exerce na trama da peca, se estabelecendo como
o ponto de fuga para a perspectiva arrivista e niilista do seu protagonista, ao carater
ciclico do absurdo da existéncia humana apresentado a partir da relacao entre os
momentos historicos da criacdo da peca e do contexto ficcional de sua trama; nao
ficando de fora, discussoes sobre a tirania oriunda de uma liberdade sem limites e
discussoes sobre a possibilidade da peca Caligula ser ou nao classificada como
Teatro do Absurdo.
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Abstract

This article is an aesthetic analysis of how absurdity is presented in the dramaturgy
Caligula by Albert Camus. I examine here how the Franco-Algerian author
discusses this theme in an artistic composition and how his philosophical theses are
articulated in the structure of a play. The guiding thread of the analysis is the
problem of negation, that occupied the philosopher-artist throughout his first cycle
of works and which finds in Caligula its most significant expression. It is approached
here from the symbolic and structuring function that the Moon exerts in the plot of
the play, establishing itself as the vanishing point for the protagonist’s upstart and
nihilist perspective, to the cyclical character of the absurdity of human existence
presented from the relationship between the historical moments of the play's
creation and the fictional context of its plot; not being left out, discussions about the
tyranny arising from an unlimited freedom and discussions about the possibility of
the play Caligula being or not classified as Theater of the Absurd.
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Introducao

E objeto de analise deste artigo a maneira com que a contradicdo imanente
ao absurdo da existéncia humana exposta pela filosofia de Albert Camus se articula
em diversas outras contradicoes em sua peca de teatro Caligula e como a trama
desse drama é, por isso, toda tecida de forma contrastante. Também ¢é examinado
aqui o modo como o desejo do protagonista Caligula de possuir a lua atua como
motor de todo o seu raciocinio absurdo, uma vez que a incessante busca por tornar
possivel esse impossivel o motiva a executar o seu plano pedagogico niilista de
eliminar as contradicOes e os contraditores.

Ao longo das secoes deste artigo, essa analise sobre a peca camusiana se
desdobrara, por sua vez, em importantes pontos, tais como: a estruturacao da
dramaturgia Caligula a partir de uma logica absurda e niilista; a relacao existente
entre os momentos histéricos da criacdo da peca e do contexto ficcional de sua
trama; a apresentacdo de um desejo irrealizavel pela lua como simbolo da
necessidade do impossivel e como motivador do raciocinio absurdo do
protagonista; a negacao absoluta do ser humano como fruto de uma liberdade
ilimitada; o emprego da lua como ponto de fuga para o desespero niilista do
imperador romano; a presenca do espelho como simbolo tanto de uma consciéncia
do absurdo quanto de uma vaidade solitaria; a contraposi¢ao entre a verdade
absurda da existéncia humana e a mentira de uma vida iludida com os deuses; e,
por fim, a possibilidade da peca Caligula ser ou nao considerada como parte do

movimento do Teatro do Absurdo.

1 Império do nada

ATOT, CENAI3

(Alguns patricios, sendo um bem velho, estdo reunidos numa sala do
palacio e dao sinais de nervosismo.)

Primeiro patricio: Sempre nadas.

Velho patricio: Nada de manha, nada de tarde.

Segundo patricio: Nada depois de trés dias.

Velho patricio: Os mensageiros partem, os mensageiros retornam.
Sacodem a cabeca e dizem: Nada.

Segundo patricio: Toda a campanha esté vencida, ndo h4 nada a fazer.

3 Tradugdo propria.
4 Grifo meu.
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Primeiro patricio: Por que se inquietar antes do tempo? Esperemos. E
possivel que retorne assim como partiu.

Velho patricio: Eu o vi sair do palacio. Ele tinha um olhar estranho.
Primeiro patricio: Eu também, e perguntei o que ele tinha.

Segundo patricio: Respondeu?

Primeiro patricio: Uma tinica palavra: Nada (CAMUS, 1993, p. 37).

Tudo comeca com nada. A peca Caligula, de Albert Camus, se inicia com um
dialogo onde a palavra “nada” impera. Embora dificilmente sua reiterada presenca
aponte imediatamente para algum sentido definido, ela é capaz ao menos de
provocar um certo estranhamento no leitor (ou espectador). A repeticdo desse
vocabulo aliada a maneira como ela ocorre no texto — a enfatizar o carater ciclico
dos acontecimentos — parece, com efeito, sinalizar de algum modo o que esta por
vir, insinuando, ainda que sutilmente, o rumo do drama.

Na abertura da trama, o protagonista, que da nome a peca, esta desaparecido.
Porém, mesmo que a sua identidade s6 seja revelada em cenas posteriores, a
personagem ja se faz ai presente, pois todo o didlogo inicial da peca gira em torno
de sua auséncia. Logo nas primeiras cenas, descobrimos que Caio César Caligula
fugira do palacio ap6s a morte de sua irma e amante Drusila; e que, nesse interim,
quando questionado por um dos patricios, o imperador apenas responde-lhe:
“nada”. Para a comentadora Raquel Ruivo, essa resposta denota o que pode ser
considerado o “primeiro sinal do absurdo”, algo que expressa um vazio como estado
de alma (RUIVO, 1985, p. 271). E exatamente esse perturbador estado de
esvaziamento de Caio César, resumido ai pelo nada, o germe de todo o seu futuro
empreendimento de aniquilamento.

A dramaturgia Caligula, pertencente ao primeiro ciclo de obras de Camuss,
gira em torno do problema da negacdo. Como bem observa Ruivo, essa trama
aborda o modo negativo de viver. Seu protagonista, levado ao desespero pelo
sentimento do absurdo, nega o mundo e as pessoas que nele habitam (RUIVO, 1985,
p. 265). Para o professor Roberto Carlos Riberto, a recorrente presenca da palavra
“nada”, sobretudo nos primeiros didlogos da trama, marca essa negacao e prenuncia
os iminentes comportamento e pensamento niilistas do protagonista da peca
(RIBEIRO, 2007, p. 71).

5 De acordo com o proprio Camus, este primeiro ciclo de obras, também conhecido como ciclo do
absurdo, é composto pelas pecas Caligula e O mal-entendido, pelo romance O estrangeiro e pelo
ensaio filosé6fico O mito de Sisifo.
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Um projeto niilista engendrado pelo 6dio de Caligula ditara, ao longo do
drama, todas as suas agoes. O imperador interpreta que a utilidade do poder, e por
conseguinte o ato de governar, é tornar possivel o impossivel. Por isso entende que
sua liberdade nao tem limites, e despreza o mundo assim como a vida humana que
ha nele (RIBEIRO, 2007, p. 72). Intentando ser fiel a si mesmo, Caio César tentara
entdo despovoar o mundo, tentara até o fim negar a existéncia humana, incluindo a

sua propria. Ou ainda nas palavras de Ribeiro:

Caligula ndo quer momentos felizes, ele procura a felicidade plena na
desconstrucao da mesma. Presa do desespero humano, o homem quer
atingir o inatingivel, a plenitude da felicidade. Como essa nao é possivel,
s6 lhe resta a morte como solucdo. Caligula busca o nada absoluto no
intento de cessar todo o seu desespero diante da vida (RIBEIRO, 2007, p.

75).

Nao obstante, é necessario ter em mente que, sendo uma personagem
absurda, Caligula tem uma natureza ambigua. Se por um lado o imperador
manifesta-se como um tirano genocida, por outro, ele se comporta dessa forma por
se descobrir vitima, como todo ser humano, de um destino tragico, por perceber que
a morte é um fim inevitavel e injustificado. Ap6s a morte de Drusila, Caio César
descobre o quao precaria e efémera é sua vida, mesmo sendo um imperador. Ainda
que afirme o seu desejo pela verdade, Caligula nega a sua fragil condicao humana,
e, mediante um poder ilimitado, intenta seguir até o fim com uma légica absurda,
cuja imperiosa conclusao é a destruicio humana. A peculiaridade desse
protagonista absurdo estd sobretudo nesse modo como reage a descoberta da

absurdidade de sua existéncia, respondendo-lhe com uma negacao absoluta.

2 Entre a histdria e a ficcio: um imperador romano nos palcos da
Modernidade

ATO 1V, CENA XIV

Helicon: Se proteja, Caio! Se proteja!

(Uma mao invisivel apunhala Helicon. Caligula se levanta, pega um banco
com a mao e arfando se aproxima do espelho. Ele se observa, simula um
salto pra frente e, diante do movimento simétrico do seu duplo no vidro,
taca abruptamente o banco gritando:)

Caligula: A histéria, Caligula, & histéria!

(O espelho se quebra e, no mesmo momento, por todos os lados, entram
os conjurados armados. Caligula os enfrenta com uma risada louca. O
velho patricio o acerta nas costas, Cherea em pleno rosto. A risada de
Caligula se transforma em solucos. Todos o acertam. Num ultimo soluco,
rindo e reclamando, grita:)

Caligula: Ainda estou vivo! (CAMUS, 1993, p. 172).
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Os instantes finais de Caligula na peca reiteram a dimensao circular da
absurdidade da existéncia humana. Tudo se iniciou do nada e tudo se encaminha
agora para o nada. O enredo que partira da morte de Drusila se encerra entao com
a iminente morte do protagonista. Todavia, além da propria estrutura da trama, o
carater ciclico do absurdo é demarcado pelas tltimas palavras do imperador Caio
César, nas quais ele enaltece a sua entrada para histéria e insiste em dizer que
continua vivo. Esses ultimos suspiros de Caligula tanto podem ser interpretados
como um lenitivo para sua morte inevitavel, na medida em que cré partir para ser
eternizado pela histéria da humanidade, como também como uma forma de
sublinhar a perpetuacao do absurdo na existéncia humana ao longo dos tempos.

Por um lado, este absurdo perpetuado tem uma dimensao mais subjetiva e
existencial por ressaltar que a vida humana nao tem sentido, jA que ndo importa o
lugar ou a época em que o sujeito esteja inserido, a morte é um fim inevitavel para
todos nés. Mas, por outro, tem uma dimensao mais historica e politica por mostrar
que a injustica, através de genocidios e outras tantas acoes absurdas, foi assidua ao
longo da historia humana. E esta perspectiva histérica do absurdo, por sua vez,
parece ser um dos mais notaveis pontos de distin¢ao entre Caligula e as demais
obras artisticas de Camus sobre o absurdo®.

A dramaturgia Caligula de Albert Camus?, cujo primeiro manuscrito datado
¢é de 1939, foi publicada oficialmente somente em 1944, durante a Segunda Guerra
Mundial — as outras edi¢oes com atualizacGes importantes foram publicadas em
1946 e 1957 (RUIVO, 1985, p. 268). A trama da peca, por outro lado, traz a tona uma
atmosfera romana do século I d.C. E para escrevé-la, embora ndo seja propriamente
um texto biografico, Camus se inspira no documento histérico As vidas dos doze
Césares do escritor latino Suetonio (69 d.C.-141 d.C.).

A figura historica Caio César Caligula (12 a 41 d.C.) foi o segundo imperador
da dinastia julio-claudiana e governou Roma apenas por 4 anos, de 37 a 41 d.C.,
quando foi entdo assassinado por soldados da guarda pretoriana. Nos relatos de
Suetdnio sobre a vida de Caligula, podemos conferir diversos pontos relevantes de
aproximacao com a peca de Camus, principalmente no que diz respeito ao

comportamento do imperador. Caio César foi apresentado por ambos como um

6 Cf. nota 4 deste artigo.

7 Vale lembrar aqui que Albert Camus nao foi o primeiro a escrever uma peca sobre o imperador
romano Caio César Caligula. Um pouco mais de um século antes, em 1837, o célebre autor francés
Alexandre Dumas havia escrito um drama homo6nimo em cinco atos.
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lider popular, excéntrico e que apreciava as artes, como alguém que mantinha
relacOes sexuais com a propria irma Drusila e como um governante que, fascinado
pelo poder, tinha atitudes violentas e cruéis (SUETONIO, 2012). O fascinio pelo
poder e a crueldade talvez sejam, dentre essas caracteristicas, as mais emblematicas
na construcgao do protagonista do drama camusiano, aspectos esses corroborados

até mesmo por fontes historicas mais atualizadas:

[...] Caio, conhecido como Caligula (12 a 41 d.C.), tinha uma deficiéncia
fatal: gostava demais do poder e jamais teve uma carreira de lider militar.
[...] Caio poderia ter tido sucesso, pois no inicio gozava de grande
popularidade e também entendia de assuntos militares. [...] Infelizmente,
logo demonstrou que ndo tinha a personalidade para lideran¢a quando
recebeu poder sem limites; o que realmente tinha eram desejos
extravagantes de dissipacao pessoal. Governando por meio da crueldade e
violéncia, esbanjou dinheiro do tesouro publico para satisfazer seus
desejos [...] (MARTIN, 2014, p. 180-181).

A peca Caligula, embora apresente um enredo ambientado na Roma Antiga,
teve, como supracitado, sua primeira versao escrita no final dos anos 30 do século
XX, nos antecedentes da Segunda Guerra Mundial. Nesse periodo, “gracas a crise e
as tensoes internacionais, sao instaurados regimes ditatoriais na Europa central e
oriental, bem como nos paises mediterranicos” (BERSTEIN, 2007, p. 352). Sob
forte influéncia nazista e preponderantemente fascista, o mundo, mas sobretudo a
Europa, encontrava-se entao imerso numa época de tiranias. Segundo o tedrico
Martin Esslin, por exemplo, ao longo de todo esse obscurantismo, o nacionalismo,
a fé no progresso e diversas outras falacias totalitarias foram propagadas para
disfarcar o declinio da fé religiosa, funcionando como suas religides substitutas até
o fim da Segunda Guerra (ESSLIN, 2018, p. 22).

Caligula, mesmo nao sendo uma peca histdrica, reflete uma preocupacao do
seu autor nesse periodo. Estando Camus absorvido pelo problema da negacao nessa
fase, o imperador romano se apresentava, para o autor, como uma personificacao
da tirania niilista que assolava o mundo, de uma tirania que escancarava ainda mais
a sua injustica e a sua incompreensibilidade. Os principios explicativos dos dogmas
de outrora nao conseguiam mais dar conta das entao exacerbadas contradic¢oes da
existéncia humana, tendo em vista que o mundo se encontrava, nesse momento,
totalmente fragmentado e injustificAvel. Em plena negacao da humanidade pela
humanidade, o absurdo imperava mais do que nunca na Era Moderna, e Caligula

era o protagonista ideal para encabecar essa trama niilista.
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A presenca ficcional de um imperador romano em palcos modernos também
parece enfatizar, de alguma maneira, a implacavel permanéncia do elemento tragico
na historia da humanidade, reiterando a tragicidade inerente a natureza humana. A
peca Caligula sublinha, de certo modo, essa ligacdo entre o mundo antigo e o
moderno, trazendo para o centro do drama essa angudstia humana que ¢é fruto do
conhecimento sobre sua finitude e sobre a limitacao de sua vontade. Por outro lado,
a dramaturgia de Camus, ao passo que traz uma atmosfera da Antiguidade que
estabelece explicitamente tal conexdo, d4 também uma perspectiva radicalmente
moderna para o seu protagonista, marcando a distin¢ao entre as dimensdes classica
e moderna a respeito da experiéncia tragica.

Roberto Ribeiro observa, por exemplo, que a experiéncia tragica ainda se faz
presente nos tempos atuais, tendo em vista a permanéncia do conflito entre o ser
humano e a ordem em que esté incluido. Todavia ressalta que ha uma importante
distincao entre o tragico da Antiguidade e 0 da Modernidade. Enquanto na tragédia
classica, da cisao ontologica entre o ser humano e o mundo resulta uma
reconciliacdo que transcende a ruptura, no drama atual, h4 um esgotamento na
reflexdo ou vivéncia da propria experiéncia de cisao ontoldgica (RIBEIRO, 2007, p.
62-63). Desse modo, contrariamente a uma tragédia classica, nao ha na peca
Caligula a reparacao do divorcio entre um heroéi e o mundo. Ha, com efeito, uma
forma de reflexao sobre o modo de se pensar o ser humano na natureza sem a
possibilidade de qualquer restauracao harmoniosa, ainda que o seu protagonista
possa manifestar esse desejo, o que, por sua vez, manifesta o carater absurdo de sua
condicao tragica.

Por fim, em consonancia com sua natureza ambigua, Caio César sempre se
mostrou uma figura peculiar para Camus. Segundo Raquel Ruivo, o imperador era
para o autor franco-argelino uma espécie rara de tirano, era um tirano inteligente.
Caligula, ao contrario de outros déspotas, “sabia que a sua liberdade assentava num
poder desregrado. Por isso, consentiu em morrer, o que lhe conferia uma espécie de
grandeza que os outros jamais conheceram” (RUIVO, 1985, p. 268). E essa
inteligéncia diferenciada do imperador apresentava-se como um elemento
fundamental para Camus mostrar como a tirania nao pode ser justificada, ainda que

por altas razoes.
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3 O impossivel lunar de um raciocinio absurdo

ATO I, CENA IV

Helicon: Parece cansado?

Caligula: Andei muito.

Helicon: Sim, sua auséncia durou muito.

Caligula: Era dificil encontrar.

Helicon: O qué?

Caligula: O que eu queria?

Helicon: E o que vocé queria?

Caligula: A lua.

Helicon: O qué?

Caligula: Sim, eu queria a lua.

Helicon: Ah! (Siléncio. Helicon se aproxima.) Pra fazer o qué?
Caligula: Bem!... £ uma das coisas que n#o tenho.

Helicon: Claro. E agora, tudo se arranjou?

Caligula: Nao, nao posso té-la.

Helicon: Esta entediado.

Caligula: Sim, é por isso que estou cansado (CAMUS, 1993, p. 46-47).

No inicio da trama de Caligula, o protagonista, logo apds reaparecer no
palacio, confessa a Helicon que o motivo de sua fuga é a sua necessidade de possuir
a lua. Ainda que nao admita a causa, Caio César tem, com a morte de sua amante-
irma, a alma tomada por um incessante cansaco e por um implacavel estado de
vazio, frutos do seu arrebatamento pelo sentimento do absurdo. E a partir desse seu
contato com a morte que o imperador de Roma vé o seu vinculo com a natureza se
romper, ele percebe ai a fugacidade e fragilidade da existéncia humana e se
desespera. Completamente desterrado e desorientado, Caligula sai entao em busca
da lua, pois sente a necessidade do impossivel, deseja qualquer coisa que nao seja
deste mundo — um mundo que agora lhe revela a sua verdade: um lugar arbitrario
e injusto. Do alto de sua autoridade, o jovem César nao aceita a sua impotente
condicao humana e, por isso, quer algo que nao possui, deseja a todo custo a lua. O
mundo do jeito como esta nao € pra ele aceitavel nem suportavel, é preciso ir atras
de outro. E preciso, portanto, encontrar a lua, essa é a sua maneira de tornar
possivel o impossivel, ou a sua tentativa desesperada e equivocada de desmantelar

o absurdo.

ATOI,CENATV

Caligula: E verdade. Mas eu n#o sabia disso antes. Agora eu sei. (Sempre
natural.) Este mundo, tal como esta feito, ndo é suportavel. Entao preciso
dalua, da felicidade, da imortalidade, de qualquer coisa que seja demente,
talvez, mas que ndo seja deste mundo (CAMUS, 1993, p. 48).
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Caligula tem necessidade do impossivel porque nao esta satisfeito com o
modo como as coisas estdo. A morte de Drusila revelou ao imperador uma
importante verdade: “os homens morrem e nao sao felizes” (CAMUS, 1993, p. 49).
Perante esse evento fatidico, a existéncia humana apresenta-se para Caio César
completamente desnudada, revelando-se aleatoria e sem sentido. A presenca da
morte de alguém préximo desperta em Caligula o sentimento do absurdo, fazendo-
o experimentar um estado de vazio e mal-estar. Através de uma tomada de
consciéncia, surge no imperador um estranhamento e repugnancia pelos seres a sua
volta. O mundo se torna insuportavel para ele, pois nao é como deveria ser. Esse
movimento de consciéncia gera em Caio um cansaco continuo, pois priva-o do sono
necessario a vida. Num ato de desespero, cuja raiz é esse sentimento do absurdo,
Caligula parte entdo em busca da lua, ansiando por qualquer coisa que nao seja
deste mundo, intentando de algum modo alcangar o impossivel.

A lua enquanto objeto de desejo do imperador parece possuir uma
importante funcao de contradi¢ao na trama. Se por um lado, a busca pela lua parece
ser uma tentativa de restabelecer a comunhdo com a natureza, de resgatar o elo
perdido; por outro, esse anseio pelo impossivel é um modo de negar o mundo tal
como ele se apresenta e ir ao encontro de algo que esteja fora dele. E representada,
dessa forma, uma tentativa notoriamente irrealizavel de fuga, uma escapatoria
delirante para um outro mundo, o mundo da lua.

Nao obstante, é preciso aqui sublinhar que, embora possa sugerir o contrario,
isso nao mostra uma auséncia de consciéncia em Caligula — de modo algum. Mas
essa consciéncia é enganosa, € nebulosa; tal como se estivesse imersa numa
penumbra. Com efeito, a consciéncia do César nao é plena, nao é efetivamente
lacida; distintamente do que o proprio afirma, nao ha nele uma devida clarividéncia.
Em oposi¢ao ao que Raquel Ruivo observa, a lua nao parece manifestar-se como um
“clarao de plenitude”, ao menos nao verdadeiramente, mas sim como uma
representacao dessa penumbra, e a sua procura, uma fuga da luz para as sombras,
ou ainda, um engano com falsas luzes, ja que a lua é um astro sem luz proépria.
Portanto, contrariamente ao que Caio César acredita, buscar a lua nao seria
perseguir a verdade, mas sim se alimentar de ilusoes.

Diante de um mundo desmantelado, repleto de contradi¢coes, sofrimento e
morte, o imperador tem vontade de mudar o destino e a ordem das coisas. Por isso,

numa conversa com CesoOnia, ele revela o desejo de superar os deuses e assumir o
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papel de senhor do destino dos homens, pretendendo, com isso, fazer reinar o
impossivel:

ATO I, CENA XI

Caligula: [...] de que me serve este poder tao espantoso se nao posso mudar
a ordem das coisas, se ndo posso fazer com que o sol se ponha a leste, que
o sofrimento diminua e que os seres nao morram mais? Nao, CesOnia, é
indiferente dormir ou ficar acordado se nao tenho a¢io sobre a ordem do
mundo.

Cesobnia: Mas isso € se igualar aos deuses.

Caligula: Vocé também, vocé me acha louco. E no entanto, o que é um deus
para que eu queira me igualar a ele? O que eu desejo com todas as minhas
forcas hoje esta acima dos deuses. Eu me encarrego de um reino onde o
impossivel é rei (CAMUS, 1993, p. 62-63).

H4 notoriamente em Caligula uma nostalgia da unidade com a natureza.
Todavia, em vez de restitui-la, ele reage negativamente a absurdidade de sua
existéncia e rejeita desesperadamente as suas vulnerabilidades humanas. Primeiro
foge da realidade fragmentada do mundo indo em busca de um impossivel lunar.
Depois, a partir de uma légica absurda, incorpora a arbitrariedade desse mundo e

decreta a destruicao de todos os seus habitantes, inclusive de si mesmo:

ATOIII, CENAV

(Caligula anda de um lado ao outro. Depois se dirige ao espelho.)
Caligula: Vocé tinha decidido ser logico, idiota! Trata-se apenas de saber
até onde isso ira. (Irbnico.) Se te trouxessem a lua, tudo mudaria, ndo é
mesmo? O que é impossivel se tornaria possivel, e num s6 golpe, num sb
tempo, tudo seria transfigurado. Por que nao, Caligula? Quem poderia
saber? [...] (Ao espelho, numa voz surda) Muitas mortes, muitas mortes,
isso desguarnece. Mesmo se me trouxessem a lua, eu nao poderia voltar
atras. [...]A logica, Caligula, é preciso continuar com a logica. O poder até
o fim, o abandono até o fim. Nao, nao se volta atras, é preciso ir até a
consumacao! (CAMUS, 1993, p. 127-128).

A experiéncia da morte da amada desperta, segundo Raquel Ruivo, um
movimento de consciéncia em Caligula, revelando-lhe a crueza e crueldade do
mundo. O mundo mostra-se entao como pura irracionalidade e desordem, um lugar
sem deuses e caotico, repleto de antinomias e sofrimento. Por um lado, o imperador,
mediante essa verdade absurda da natureza, enxerga com repugnancia a mentira da
vida vivida por todos a sua volta, que, alheios a ela, vivem tranquilamente. Por
outro, Caligula rejeita colericamente essa condicao absurda da existéncia humana e
acaba negando a humanidade. Tomado por um intenso apetite de absoluto, o
imperador quer restituir a todo custo a ordem a esse mundo insuportavelmente

arbitrario. Nota-se ai o fundamental conflito absurdo estabelecido entre a sua
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nostalgia de unidade com a natureza e o seu incessante desejo pela verdade,
incoeréncia essa materializada na peca como a sua busca pela lua.

De acordo com a comentadora, Caio enxerga ai a utilidade de seu poder de
imperador. Através de seu poder ilimitado, ele quer ensinar a liberdade as pessoas,
e o seu plano pedagogico para isso é tornar possivel o impossivel. “Caligula,
pensador logico-niilista, coerente até o fim da sua vida” (RUIVO, 1985, p. 286), quer
impor a sua légica ao mundo a qualquer preco, mas o custo desse seu raciocinio é
exterminar os contraditores e as contradicoes, isto €, a negacao absoluta. E é desse
modo, levando a morte a todos, inclusive para si mesmo, que Caio César pretende
instituir o seu império do nada.

Caligula, sendo um tirano engenhoso e sadico, institui entdo um “pequeno
tratado da execucao” (CAMUS, 1993, p. 88) e solicita sarcasticamente a
contribuicao de seus conspiradores. Esse tratado do imperador formaliza, por sua
vez, o carater 16gico de seu plano ao ser ironicamente constituido por uma estrutura
silogistica:

ATO I, CENA IX

Caligula: Sejamos generosos, Helicon! Revelemos-lhes nossos pequenos
segredos. Vamos, secdo III, paragrafo primeiro.

Helicon (levanta-se e recita mecanicamente.): “A execucao alivia e liberta.
Ela é universal, fortificante e justa em suas aplicacbes como em suas
intencdes. Morre-se porque se é culpado. E-se culpado porque se é stdito
de Caligula. Ora, todo mundo ¢ stdito de Caligula. Logo, todo mundo é
culpado. Donde se resulta que todo mundo morre. E uma questio de
tempo e paciéncia” (CAMUS, 1993, p. 88-89).

Na tentativa de destronar os deuses, Caligula estabelece entdo ordens
arbitrarias e age segundo sua propria vontade para acabar com as contradicoes e os
contraditores. Mas seguir esse raciocinio absurdo é desprezar a vida humana e, por
conseguinte, ser favoravel ao assassinato, tal como observa o proprio Camus em seu

ensaio O homem revoltado:

[...]Se nada é verdadeiro nem falso, bom ou mau, a regra sera mostrar-se
o mais eficaz, quer dizer, o mais forte. O mundo nao estara mais dividido
em justos e injustos, mas em senhores e escravos. Desta forma, nao
importa para que lado nos voltemos; no Amago da negacao e do niilismo,
o assassinato tem lugar privilegiado. Se portanto, pretendemos nos
instalar na atitude absurda, devemos estar preparados para matar, dando
assim mais peso a logica do que a escrupulos que consideraremos
ilusérios[...] Assim, tudo seria acertado em nome da logica, se a logica
pudesse realmente ser satisfeita (CAMUS, 2017, p. 14).
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Entretanto, Camus também afirma em seu ensaio que tal 16gica nao pode ser
plenamente satisfeita, porque a sustentacdo de um raciocinio absurdo pressupoe a
manutencao da tensao inerente ao absurdo, ou seja, pressupde a permanéncia do
conflito entre a incessante busca humana por clareza e a incompreensibilidade do
mundo. Tal conflito absurdo, por sua vez, s6 se apresenta em um estado de
consciéncia, e como para se estar consciente € preciso estar vivo, a vida se configura
como um bem imprescindivel para a presenca do absurdo.

O autor franco-argelino observa que, desse modo, o absurdo, além de ser
essencialmente formulado por uma contradicao de forcas, nos torna reféns de um
desdobramento também contraditério. Pois se, por um lado, com a completa
auséncia de sentido, inexistindo portanto quaisquer valores e regras, tudo passa a
ser possivel, inclusive matar; por outro, a manutencdo da vida constitui-se como
uma condic¢ao necessaria para o absurdo da existéncia humana, ja que a experiéncia
do absurdo pressupde um estado de consciéncia, e este a necessidade de se estar
vivo. Sendo assim, se reconhecemos como absurda a existéncia humana, entao
também devemos reconhecer a vida como um bem de toda a humanidade. Por isso
a sustentacdo do absurdo requer que rechacemos o assassinato tanto quanto o
suicidio:

[...]esse raciocinio admite a vida como tnico bem necessario porque
permite justamente esse confronto, sem o qual a aposta absurda nao
encontraria respaldo. Para dizer que a vida é absurda, a consciéncia tem
necessidade de estar viva. [...]A partir do instante em que se reconhece esse
bem como tal, ele é de toda a humanidade. N&o se pode dar uma coeréncia
ao assassinato, se a recusamos ao suicidio. A mente imbuida da ideia de

absurdo admite, sem davida, o crime por fatalidade; mas nao saberia
aceitar o crime por raciocinio (CAMUS, 2017, p. 15).

Enfim, ao mesmo tempo que o absurdo torna o assassinato indiferente
devido a auséncia de sentido e valores, ele pde em xeque o ato de matar, ja que a
vida é um bem necessario para a sua presenca. E por isso que, ao tentar dissolver o
absurdo, Caio César acaba incorporando o préprio absurdo, desempenhando o
papel da morte na vida das pessoas. Na intencao de solucionar a contradicao
existencial, buscando impor ao mundo uma coeréncia, o imperador acaba
incorrendo noutra contradicdo. Eis ai o grande equivoco do empreendimento de
Caligula: nao entender que o raciocinio absurdo nao pode ser plenamente satisfeito.
Por outro lado, até mesmo em seus instantes finais, quando se d4 conta, na altima

cena da peca, que matar ndo é a solucdo e se apavora diante da morte que se
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aproxima, Caio César segue fiel a 16gica e consegue ver nela um lenitivo para o seu
desespero: pois se nada dura pra sempre, “o medo também nao dura” (CAMUS, 1993,

p. 171).

4 A felicidade assassina de uma liberdade ilimitada

No ensaio filosofico O mito de Sisifo (CAMUS, 2014), Albert Camus observa
que o ser humano no fluxo de sua cotidianidade, antes de se deparar com o absurdo,
vive condicionado a planos e metas, sempre preocupado com um futuro ou com uma
justificacao para suas acoes. Esse individuo age como se fosse livre, acreditando que
a sua vida tem um sentido, tem um propo6sito justificado por um ser superior que o
faz viver em prol de uma eternidade, bastando a ele apenas fazer as escolhas
adequadas. Todavia, ao viver de modo planejado, em prol de um amanha, a inica
coisa que tal individuo atinge é uma condicao de servo de sua propria liberdade,
pois passa a contar com um porvir que nao s6 esta fora de seu alcance, como
também condiciona suas escolhas e restringe suas acoes. Ao ser entao guiado por
tais esperancas ilusorias de uma liberdade superior, o ser humano segue, em sua
rotina, um fluxo automatico de uma existéncia banal e alienada, submerso num
estado de profunda letargia.

A experiéncia do absurdo, por sua vez, € o que faz despertar nesse individuo
um movimento de consciéncia, extraindo-o do sonambulismo de uma vida
mecanica e fazendo-o enxergar a verdade contraditéria de sua existéncia. No caso
de Caligula, é a morte de Drusila que o faz tomar consciéncia dessa verdade absurda
da condicdo humana e deixar de ser um homem preso a uma vida rotineira como
seus compatriotas. Todavia, numa conversa com Helicon, logo no inicio da peca, o
imperador, repentinamente exaltado, decide que todos a sua volta devem conhecer

e viver de acordo com essa verdade:

ATOI, CENA IV

Caligula: [...]Jtudo ao meu redor é mentira, e eu, eu quero que se viva na
verdade! E, justamente, tenho os meios para fazé-los viver na verdade.
Porque eu sei o que lhes falta, Helicon. Eles estdo privados do
conhecimento e lhes falta um professor que sabe do que fala (CAMUS,

1993, p. 49).
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Quando consciente do absurdo de sua condi¢ao, o ser humano se depara com
um universo limitado, mas transparente, onde tudo esta dado. E é mediante a
indiferenca pelo futuro e o reconhecimento de seus proprios limites que esse
individuo recusa toda e qualquer promessa de liberdade eterna e abraca sua
liberdade de acdo. Entretanto, o tirano Caligula, do alto de sua autoridade de
imperador romano, sente-se impelido a desafiar o destino e decide entdao tornar

possivel o impossivel, decretando que nao ha mais limites para sua liberdade:

ATO T, CENA IX

Caligula: Nao, Cipido, é a virtude de um imperador. (Volta-se com uma
expressao de cansaco.) Acabo de compreender enfim a utilidade do poder.
Ele d4 as suas oportunidades ao impossivel. Hoje, e por todo o tempo que
vai vir, a liberdade nao tem mais fronteiras (CAMUS, 1993, p. 58).

Entretanto, como bem sublinha o préprio autor em O homem revoltado, a
exigéncia de uma liberdade absoluta representa a subjugacao das outras pessoas,
isto é, um desejo, quando ilimitado, faz com que se negue o outro e se suprima
qualquer possibilidade de piedade (CAMUS, 2017, p. 58). Sendo assim, a vontade
de Caio César, movida por uma espécie de revolta desenfreada, encontra as
condicoes ideais em seu poder desregrado, propiciando desse modo a realizacao de
um plano pedagoégico niilista. Impelido pelo desejo desesperado de tonar possivel o
impossivel, o projeto genocida do imperador encontra livre passagem na auséncia
de qualquer limite para a sua liberdade. O plano de eliminar as contradicoes e os
contraditores pode assim seguir seu caminho e fazer seu idealizador se regozijar
com sua felicidade assassina.

Na penultima cena da peca, Caligula, em seu dialogo com sua velha amante
Cesonia, reivindica que € feliz — num estado de regozijo, porém, distinto daquilo que

normalmente se entende por felicidade:

ATO 1V, XII1

Caligula: Quem te disse que nio sou feliz?

Cesonia: A felicidade é generosa. Ela nao vive de destruicoes.

Caligula: Entao, é que ha dois tipos de felicidade, e eu escolhi a dos
assassinos. Porque sou feliz. Houve um tempo em que acreditava ter
atingido o extremo da dor. Pois bem!, ndo, pode-se ir ainda mais longe. Ao
final desta terra, estd uma felicidade estéril e magnifical...] (CAMUS, 1993,
p. 168).

Apos ter a sua felicidade questionada por Cesonia, o imperador argumenta

que hé duas espécies de felicidade: uma generosa e outra destruidora. O seu jubilo,
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por sua vez, seria deste segundo tipo, um gozo sadico que se nutre da seiva da morte,
se serve da aniquilacao dos seres humanos. Pois, para a logica de Caligula, assim
como é para a do marqués de Sade, se um criador mata e nega as suas criaturas,

nada pode impedir um homem de se negar e matar os seus semelhantes (CAMUS,

2017, p. 53).
Mais adiante na cena, enquanto assassina CesoOnia, Caio César confessa

desafiar a criacdo ao exercer o papel de senhor do destino dos homens, e afirma que
sente-se feliz e livre por ter conquistado a divina clarividéncia. Esta felicidade, por
outro lado, revela a sua natureza ambigua quando o imperador admite a solidao de

seu empreendimento assassino:

ATO IV, CENA XIII

CesoOnia (assustada): A felicidade é, portanto, essa liberdade pavorosa?
Caligula (esmagando pouco a pouco com o braco a garganta de Cesonia.):
Pode ter certeza, CesOnia. Sem ela, eu teria sido um homem satisfeito.
Gracas a ela, eu conquistei a divina clarividéncia do solitario. (Exalta-se
cada vez mais, estrangulando pouco a pouco CesoOnia, que se deixa ir sem
resisténcia, com as maos um pouco oferecidas pra frente. Ele fala-lhe,
inclinado sobre seu ouvido.) Vivo, mato, exerco o poder delirante do
destruidor, ao pé do qual o do criador parece uma macaquice. Isso que é
ser feliz. E isso a felicidade, esta insuportavel libertacdo, este desprezo
universal, o sangue, o 6dio em torno de mim, este isolamento sem igual do
homem que mantém toda sua vida diante dos olhos, a alegria desmedida
do assassino impune, esta logica implacavel que esmaga as vidas humanas
(ri), que te esmaga, Cesbnia, por perfazer, enfim, a solidao eterna que
desejo (CAMUS, 1993, p. 169-170).

N3ao obstante, logo ap6s tirar a vida de Cesonia, Caio César se da conta de que
“matar nao é a solucao” (CAMUS, 1993, p. 170). O imperador percebe ai que a sua
liberdade, estando confundida com o 6dio, mostra-se, com efeito, como uma
negacao absoluta e nega a liberdade dos outros. E compreende que, diante de tudo
disso, a iinica coisa que lhe cabe é se manter coerente até o fim e se deixar ser morto,
ja& que “a licenga para destruir pressupdoe também que se possa ser destruido”
(CAMUS, 2017, p. 57).

5 Um tirano lunatico e seu desespero niilista disfarcado de revolta

ATO I, CENAIII

(A cena permanece vazia por alguns segundos. Caligula entra furtivamente
pela esquerda. Ele tem um ar perdido, estd sujo, seus cabelos estdo
encharcados e as suas pernas enlameadas. Ele leva varias vezes a mao a
boca. Avanca para o espelho e detém-se assim que percebe a sua propria
imagem. Balbucia palavras indistintas, depois vai se sentar a direita, com
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os bracos pendendo entre os joelhos afastados. Helicon entra a direita.
Percebendo Caligula, para na extremidade da cena e o observa em siléncio.
Caligula se vira e o vé. Um tempo) (CAMUS, 1993, p. 45).

O protagonista Caligula, logo quando surge, na terceira cena da peca, ja
demonstra-se completamente transtornado pelo desespero. A morte de Drusila,
como vimos, provoca nele um perturbador mal-estar que o impele a procurar
obcecadamente a lua e a exercer posteriormente um delirante poder de destruicao.

Ap0s essa experiéncia funesta, o mundo se fragmenta diante de Caio César, e
a sua comunhao com a natureza revela-se entdo uma mera ilusdo. A realidade do
mundo mostra-se pra ele como insuportéavel, nao sendo como deveria ser. A tomada
de consciéncia dessa absurdidade existencial o faz, por um lado, rejeitar a mentira
davida dos homens a sua volta, e por outro, a querer de algum modo tornar possivel
o impossivel. A procura pela lua manifesta-se entao como uma tentativa de Caligula
saciar essa sua necessidade do impossivel, de querer aquilo que esta fora deste
mundo terreno. Em certa medida, se desenha ai um movimento desesperado de
alienacao, um comportamento lunatico na medida em que o imperador tenta se

exilar desta realidade mundana e se refugiar nesse impossivel da lua.

Aqueles que recusaram qualquer outra regra ao mundo que criaram, a nao
ser a do desejo e a da forga, correram para o suicidio ou para a loucura e
anunciaram o apocalipse. Os outros, que quiseram criar as regras por sua
propria forca, escolheram a va ostentagao, a aparéncia ou a banalidade; ou
ainda o assassinato e a destruicdo (CAMUS, 1993, p. 122).

Distintamente da interpretacao de Raquel Ruivo (RUIVO, 1985, p. 271-272),
embora Caligula tenha um grau de consciéncia de sua condi¢ao e consiga com isso
experimentar o absurdo, essa sua consciéncia nao mostra-se plena, ou seja, nao
chega a ser efetivamente licida, mas sim nebulosa, enganosa; o que nao exclui,
portanto, a insanidade de seu comportamento. A presenca de uma consciéncia do
absurdo nao garante a sanidade de Caligula. Com efeito, a0 mesmo tempo em que o
imperador toma consciéncia da absurdidade de sua existéncia e diz querer somente
a verdade, ele tenta também fugir dessa realidade saindo insensatamente em busca
da lua, de um mundo impossivel; assim como depois intenta desesperadamente
negar a existéncia humana, impondo a destruicao a todos, inclusive a si mesmo. Ha
notoriamente uma insensatez no raciocinio de Caligula que retroalimenta o absurdo

em sua trajetoria, assim como ha nele uma consciéncia insana que o aliena da
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realidade, ainda que deseje a verdade. Caio César é, com efeito, dominado por um
surto colérico e sua tirania o leva a realizar um projeto de negacao absoluta, isto &,

um plano de exterminio da vida humana.

[...]O pensamento revoltado nio pode, portanto, privar-se da memoria:
trata-se de uma tensao perpétua. Ao segui-lo em suas obras e nos seus atos,
teremos que dizer, a cada vez, se ele continua fiel a sua nobreza primeira
ou se, por cansaco e loucura, esquece-a, pelo contrario, em uma
embriaguez de tirania ou servidao (CAMUS, 2017, p. 33).

E verdade que Caligula num primeiro momento se rebela contra o absurdo
da condi¢do humana e desafia o destino. No inicio da trama, por exemplo, Caio
César parece realmente crer que se revolta e sacrifica tudo por um bem maior, ou
ainda, que age em nome de um valor que, embora confuso, é comum a todos. No
entanto, a liberdade ilimitada do poder desregrado do imperador faz com que a sua
razao se envenene com o 6dio pela criacao e se lance numa empreitada de destruicao
das criaturas humanas. Caligula, que de inicio apenas blasfemava contra a criacao,
logo “esquece suas origens, cansa-se da dura tensao entre o sim e o ndo, entregando-
se finalmente a negacao de todas as coisas” (CAMUS, 2017, p. 40), inclusive de si
mesmo. O que parecia ser uma revolta metafisica de Caio César contra a condicao
humana absurda nao demora a mostrar o seu desespero niilista inebriado de 6dio.
Entao, o que no principio dava sinais de uma insurgéncia coletiva, logo se revela
como um plano cruel de acabar com o bem mais caro a todos os homens a sua volta:

a vida.

[...]JA solidariedade dos homens se fundamenta no movimento de revolta e
esta, por sua vez, s6 encontra justificagdo nessa cumplicidade. Isso nos da o
direito de dizer, portanto, que toda revolta que se permite negar ou destruir
a solidariedade perde, ao mesmo tempo, o nome de revolta e coincide, na
realidade, com um consentimento assassino (CAMUS, 2017, p. 33)

A experiéncia individual do absurdo em Caligula nao se desenvolve
posteriormente numa consciéncia coletiva. A solidariedade do imperador pela
injusta condicao servil dos seres humanos em relacao ao destino é logo suplantada
por um arrivismo amargo, que, por sua vez, culmina na destruicao da vida, fazendo
ele mesmo o papel de senhor do destino dos homens. Entao, contrariamente ao que
afirma Raquel Ruivo (RUIVO, 1985, p. 276), a reacao de Caio César, devido ao seu
ideal assassino, perde o direito de ser chamada de revolta. Ja Cherea e boa parte dos

demais suditos de Caligula formam um movimento de revolta contra as
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arbitrariedades e atrocidades de seu senhor, pois embora também sintam 6dio, eles,
ao contrario do imperador, lutam por um direito comum a todos, o direito de viver
e ser feliz. Todavia, é importante ressaltar que a revolta de Cherea e dos demais nao
€ metafisica, pois ndo ha ai um protesto contra absurdidade da existéncia humana;
mas ainda assim é uma revolta, ja que eles sdo servos que se rebelam contra a

condicao absurda que seu senhor lhes impoe e em favor de um direito humano:

ATO 1L, VI

Cherea: Porque tenho vontade de viver e ser feliz. Creio que nao se pode
ser nem uma coisa nem outra, levando o absurdo até as suas tultimas
consequéncias. Eu sou como todo mundo. [...] Para ser logico, eu teria
entdo de matar ou possuir. Mas julgo que essas ideias vagas nao tém
importancia. Se todo mundo se metesse a realiza-las, nao poderiamos nem
viver nem ser felizes. Mais uma vez, € isso que me importa.

[...]

Cherea: [...] Mas vocé é um incomodo e é preciso que desaparega (CAMUS,
1993, p- 131-132).

Caio César, por outro lado, tampouco poderia ser considerado propriamente
um ressentido, ja que em nenhum momento da peca se mostra um sujeito passivo,
nem mesmo se apresenta numa prolongada situacdo de impoténcia. Mas, em
contrapartida, é possivel que o comportamento do imperador tenha sido
impulsionado num primeiro instante por um ressentimento em relagao a criacao e
aos deuses, um estado de espirito que logo se desdobrou numa espécie de arrivismo,
numa postura amarga de negacao absoluta, numa atitude niilista que se camuflou
de revolta.

Por fim, embora haja, como pudemos notar, consideraveis proximidades
entre os significados daquilo que é tido como insano e daquilo que é tido como
absurdo?®, nao hi aqui uma intencdo de extrair uma realidade efetiva da trama,
tampouco de determinar um perfil psicolégico para o protagonista ou ainda de
identificar nele qualquer espécie de patologia. Em contrapartida, ainda que esse
drama camusiano nao seja propriamente uma peca historica ou biografica, nao se
pode perder de vista a época em que Caligula foi publicado, nem as relagoes
reflexivas que sao estabelecidas entre determinados momentos historicos. Pois essa
peca materializa, em certa medida, a recorréncia, ao longo da histéria humana, de

movimentos que se pretendiam fundamentados numa racionalidade e sustentados

8 Alguns dos significados recorrentemente atribuidos a ambos os termos (absurdo e insano) sdo
aquilo que nao tem qualquer sentido ou aquilo que nao é aceitavel pelas pessoas.
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por um valor comum mas que acabaram mostrando a sua vocacao niilista, ou ainda,
de empreendimentos que se disfarcaram de revolta contra a injustica mas que

acabaram revelando a sua tirania genocida.

6 Consciéncia absurda e vaidade solitaria: reflexos de um mesmo
espelho

ATO I, CENA XI

Caligula (insensato): Venham todos. Aproximem-se. Eu ordeno que se
aproximem. (Pateia.) E um imperador que o exige. (Todos avancam, bem
assustados.) Venham rapido. E agora, aproxime-se, Cesonia.

(Agarra-a pela mao, leva-a ao espelho e, com uma marreta, apaga
freneticamente a imagem sobre a superficie polida. Ri.)

Caligula: Nada mais, vé. Sem mais memorias, todos os rostos escaparam.
Nada, nada mais. E sabe o que resta. Se aproxime novamente. Olhe. Se
aproxime. Olhe.

(Exibe-se diante do vidro numa atitude demente.)

Cesonia (olhando para o espelho assustada): Caligula!

(Caligula muda o tom, coloca seu dedo sobre o vidro e, com o olhar fixo,
diz numa voz triunfante):

Caligula: Caligula (CAMUS, 1993, p. 66).

Ao final do primeiro ato, Caligula, do alto de sua excentricidade autoritaria,
convoca alguns patricios e outras pessoas do palacio para assistirem a sua
demonstracdo de poder e o anuncio metaférico do seu plano arbitrario de
execucoes; projeto este que se apresentara, dali por diante, como o fio condutor de
toda a trama. Caio César, ao desfigurar os reflexos de todos no espelho, demonstra
que ele, o imperador de Roma, assume ai o papel absurdo de destino dos homens e,
portanto, de responsavel pelo esfacelamento de toda a vida humana, incluindo da
sua prépria. Assim como a lua, o espelho apresenta-se como um signo fundamental
na peca Caligula. Esse elemento classico da literatura ocidental parece, de certa
maneira, materializar nessa trama camusiana tanto um carater consciente e
reflexivo do protagonista como sua obsessao por si mesmo.

O espelho parece estar presente na peca como um artificio expositor dos
pensamentos do personagem protagonista, servindo, com isso, para salientar
também a sua extravagante racionalidade. Enquanto apresenta a engenhosidade da
légica absurda de Caligula, esse signo presentifica o processo reflexivo da
personagem, mostrando-a falando consigo mesmo a partir de conversas com seu

proprio reflexo no espelho:
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ATO IV, CENA X1V

(Gira sobre si mesmo, desvairado; vai para o espelho.)

Caligula: Caligula! Tu também, tu também, tu és culpado. Entdo, nao é
bem assim, um pouco mais, um pouco menos. Mas quem ousaria me
condenar neste mundo sem juiz, onde ninguém ¢é inocente! (Com toda
entonacdo da angustia, comprimindo-se contra o espelho.) Tu bem vés,
Helicon néo veio. Nao terei a lua. Mas como é amargo ter razao e ter de ir
até a consumacao. Como tenho medo da consumacio. O ruido das armas!
Eis o inocente que prepara seu triunfo[...] (CAMUS, 1993, p. 171).

E em monélogos como este ao longo da peca que a tomada de consciéncia do
absurdo por Caio César é explicitada. A visao de sua imagem no espelho demareca,
de certo modo, a cisdo ontologica entre o imperador e o mundo, demarca o
movimento de consciéncia da sua absurdidade existencial na medida em que se V&,
naquele reflexo, completamente desgarrado da natureza. Esse espelho, portanto,
parece funcionar como um anteparo tanto para os monologos reflexivos de Caligula,
ajudando a revelar para o leitor (ou espectador) as minucias do seu raciocinio
absurdo, como um anteparo também para esse “eu” apartado do mundo quando
descoberto por sua consciéncia.

Caligula procura encontrar na expressao de seu raciocinio absurdo um meio
de dar alguma coeréncia a incoeréncia de sua existéncia, mas também um modo de
se comprazer com o absurdo, pois ele sabe que, assim como sua vida, o absurdo
também é provisério. Esse homem solitario, ao passo que se isola do mundo através
de sua logica absurda, intenta, feito um dandi, regozijar-se diante de um espelho

com sua racionalidade exibicionista.

ATO IV, CENA XIII

Caligula: [...] (Caligula se levanta e faz o espelho virar pra si. Anda em
circulos, deixando cair os bracos, quase sem gestos, feito um animal.) E
engracado. Quando ndo mato, me sinto s6. Os vivos nao bastariam para
povoar o universo e afastar o tédio. Quando vocés estdo todos ai, me fazem
sentir um vazio desmedido que nao posso olhar. Nao estou bem senao
entre meus mortos [...] (CAMUS, 1993, p. 165).

O plano genocida idealizado pela légica absurda de Caligula é fruto de uma
necessidade de racionalidade, mas também é fruto de sua excentricidade
desenfreada. A sua engenhosidade indiferente a vida humana encontrou
consonancia em sua vaidade megalomaniaca que nao suporta sua impoténcia diante
da natureza. Aos 29 anos de idade (CAMUS, 1993, p. 167), o jovem imperador nao
aceita a sua fragil condicio humana, rejeita com todas as suas forcas o

envelhecimento, o esfacelamento de sua vida. E por isso que Caligula sente-se bem
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entre os mortos mas nao entre os vivos, pois, assim, além de nao ter que ver nos
vivos o perecimento de sua existéncia, ele pode ver nos defuntos a insignia de seu
poder. Caio César, portanto, mata também por vaidade, para marcar a sua distin¢cao
em relacdo aos outros homens, afinal ele é o imperador de Roma. E mesmo quando
percebe, na penultima cena da peca, que matar nao € a solucao, ele insiste até o fim
em sua logica absurda como uma forma também de exibir a sua racionalidade
(CAMUS, 1993, p. 167). E essa ambicdo absurda e indiferente a vida humana, por
sua vez, que leva Caligula a se isolar das pessoas e do mundo ao longo do drama,
impelindo-o a refugiar-se numa solidao barulhenta, sendo atormentado pela voz de

sua propria consciéncia:

ATO 1V, CENA X1V

Caligula: [...] Nao ha nada neste mundo, nem no outro, que esteja a minha
altura. Sei, no entanto, e vocé também sabe (estende as maos para o
espelho chorando), que bastaria que o impossivel existisse. O impossivel!
Eu o procurei nos limites do mundo, nos confins de mim mesmo. Estendi
minhas maos (gritando), estendo minhas maos e é vocé que encontro,
sempre vocé diante de mim, e eu sempre cheio de raiva de vocé [...]
(CAMUS, 1993, p. 171-172).

Nos tultimos instantes da peca, logo em seguida a este monélogo, Caligula, ao
exaltar diante do espelho a sua entrada para a historia, busca também ali enaltecer-
se e atribuir algum valor maior para sua existéncia, elevando-a a um patamar
superior a dos homens comuns. E ao proferir essas palavras tacando um banco no
seu duplo no espelho, Caligula admite que sua consciéncia perecera junto com sua
vida, mas que ainda assim ele sera de algum modo lembrado pela histéria. Para
sempre. O seu arrivismo mostra entao toda a sua vaidade, pois o imperador
manifesta ai sua necessidade de triunfar de qualquer jeito, mesmo sendo
inevitavelmente derrotado pelo destino.

Ademais, Caio César reconhece que, de acordo com sua légica absurda, o seu
projeto de exterminio também levara necessariamente a execucao de seu proprio
idealizador; e, mesmo assim, ele sustenta esse raciocinio até o seu fim, deixando que
o matem. Esta voluntaria insisténcia, por sua vez, caracteriza o ato do imperador
como uma espécie de suicidio, ainda que ele nao tire sua vida com as proprias maos.
Em contrapartida, ao sustentar racionalmente a sua atitude, permanecendo fiel a si
mesmo até o fim, Caligula confere ao seu suicidio uma certa grandeza, assim como
consegue alcancar finalmente a almejada solidao eterna; uma solidao que, dessa

vez, seré silenciosa, ndo mais perturbada pela voz de sua consciéncia.
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7 O artista da negacao e sua verdade absurda

A trama da peca Caligula de Albert Camus é, conforme ja apontado,
entrelacada por contraposicoes entre verdade e mentira. Porém, é interessante
observar que esse confronto, constituido a partir essencialmente de uma
perspectiva existencial, onde se opoem o absurdo e a ilusao divina, é articulado no
enredo a partir também de um proposito artistico interno. Em oposicao a farsa da
vida humana em comunhao com a natureza propagada pelas divinas artes poéticas,
o protagonista da peca apresenta a verdade absurda da existéncia humana através
de sua arte negativa. O imperador brinca, ao longo da trama, de representar papéis,
ora fingindo comportamentos e pensamentos, ora utilizando ironicamente os
recursos da arte dramatica para revelar a absurdidade da vida humana e escancarar
a mentira de uma vida iludida com os deuses vivida por seus compatriotas. No
entanto, todas essas representagdes provocativas de Caligula parecem servir de
certa maneira como uma preparacao para o grande papel que desempenha
posteriormente, o do algoz absurdo que nega a vida humana.

Em resposta a beleza do falso acordo entre o ser humano e a natureza
reverenciada pelos versos dos poetas, Caligula apresenta ao longo da peca a
crueldade de sua poesia assassina. No segundo ato da peca, por exemplo, o
imperador ludibria o jovem Cipido ao fingir primeiro concordar com sua visao

poética sobre a existéncia humana para depois revelar a sua vocacdo sanguinolenta:

ATO II, CENA XIV

Caligula (comprimindo o jovem Cipido contra si): Nao sei. Talvez porque
nds amamos as mesmas verdades.

0O Jovem Cipido (fremente, esconde a cabeca contra o peito de Caligula):
Oh! que importa, ja que tudo em mim toma as fei¢oes do amor.

Caligula (sempre acariciando): E a virtude dos grandes coracdes, Cipido.
Se ao menos eu pudesse conhecer a tua transparéncia! Mas sei bem da
forca da minha paixao pela vida, ela nao se satisfara com a natureza. Vocé
nao pode compreendé-la. Vocé é de outro mundo. Vocé é puro no bem
como sou no mal.

O Jovem Cipido: Posso compreender.

Caligula: Nao. Esta coisa qualquer em mim, este lago de siléncio, estas
ervas apodrecidas. (Mudando bruscamente de tom.) Seu poema deve ser
belo. Mas se quer minha opiniao...

O Jovem Cipido: Sim.

Caligula: Falta sangue a tudo isso.

(Cipiao recua bruscamente e olha Caligula com horror. Sempre recuando,
fala com uma voz surda, de frente para Caligula que ele olha com
intensidade.)
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O Jovem Cipido: Oh, monstro! Monstro infecto. Vocé representou? de
novo. Acabou de representar, hein? E esta contente contigo?

Caligula (com um pouco de tristeza.): Ha verdade nisso que vocé diz. Eu
representei (CAMUS, 1993, p. 103-104).

Na abertura do terceiro ato, Caio César surge numa parada de feira,
ironicamente fantasiado de Vénus'©, ao passo que sua velha amante Cesonia recita
ao publico uma espécie de oracao sobre a verdade absurda da vida humana. Mais
adiante nesse ato, porém, ao ser confrontado por Cipidao, Caligula confessa o

proposito dessa sua encenacao:

ATOIII, CENAII

Caligula: Nao se compreende o destino, e é por isso que me fiz destino.
Tomei o rosto estiipido e incompreensivel dos deuses. E isso que seus
companheiros de ha pouco aprenderam a adorar.

Cipido: E isso é blasfémia, Caio.

Caligula: Nao, Cipido, isso ¢é arte dramatica! O erro de todos esses homens
€ nao acreditarem o suficiente no teatro. Eles saberiam, se nao fosse isso,
que é permitido a todos os homens representar as tragédias celestes e
tornar-se deus. Basta endurecer o coracdo (CAMUS, 1993, p. 119).

No quarto e altimo ato, o imperador, num dia consagrado a arte, manda
convocar alguns poetas para um concurso de composicoes improvisadas sobre a
morte. No entanto, quando é provocativamente perguntado por Cherea sobre sua

participacao no concurso, o imperador revela a verdade de sua arte:

ATO IV, CENA XII

Cherea: Vai participar do concurso, Caio?

Caligula: E inatil. H4 muito tempo que fiz minha composicio sobre esse
tema.

Velho patricio (ansioso): Onde se pode consegui-la?

Caligula: A minha maneira, recito-a todos os dias.

[...]Caligula: [...]JE a Gnica composicdo que tenho feita. Mas também é a
prova de que sou o Gnico artista que Roma ja conheceu, o tnico, entende,
Cherea, que p6e em acordo seus pensamentos e suas acoes.

Cherea: E somente uma questio de poder.

Caligula: Com efeito. Os outros criam por falta de poder. Eu, eu ndo preciso
de uma obra: eu vivol...] (CAMUS, 1993, p. 158-159).

Caligula assume, desse modo, o lugar dos deuses e representa o papel de
senhor do destino dos seres humanos. O imperador, contrapondo a bela e ilusoéria

arte dos poetas, faz de sua propria vida a tinica arte verdadeira, o oficio horrendo de

9 O verbo em francés é “jouer”. Optei, sempre quando nesse contexto, traduzir o termo como
“representar”.
10 Divindade cultuada na Roma Antiga como a deusa da beleza e do amor.
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condenar arbitrariamente todas as pessoas a morte. Incorporando a verdade
absurda da existéncia humana, Caio César abusa de seu poder ilimitado e
transforma sua rotina imperial numa arte cruel de negar os seres humanos e o

mundo, decretando a destruicao de todos, instaurando ai o seu império do nada.

8 Teatro do absurdo ou um teatro sobre o absurdo?

Caligula de Albert Camus, conforme ja observado aqui, é uma peca teatral
que notoriamente articula em sua trama importantes teses sobre as contradicoes do
absurdo e a negacao da vida humana. Os discursos e acoes de seu protagonista, sao,
de certa maneira, reverberacoes da arbitrariedade e crueldade presentes ao longo
da historia humana e escancaradas na primeira metade do século XX.

Dividido em quatro atos de tamanhos equivalentes, o enredo de Caligula
possui, tal como um drama moderno convencional, uma estrutura linear com inicio,
meio e fim definidos. As personagens do nucleo principal, sobretudo o protagonista,
sao em geral bem acabadas, com caracteristicas e acoes precisas. O protagonista da
peca homoOnima mostra-se sempre atuante no enredo; quando nao esta de corpo
presente, tem o seu nome citado nos didlogos dos demais. Toda a trama é tecida em
torno das ideias e comportamentos de Caligula, apresentando sucessivos conflitos
entre ele e as demais personagens, sobretudo com o seu antagonista Cherea.

Ao longo da peca, importantes consideracoes da filosofia camusiana sao
manifestadas nas falas das personagens, ora de forma mais contundente, ora de
modo mais fragmentado. Os didlogos e mondlogos, ainda que guardem uma certa

fluidez oral, possuem em diversos momentos uma argumentacao filoso6fica incisiva:

ATOTII, CENATII

Cherea: [...]Sem davida, ndo é a primeira vez entre n6s que um homem
dispoe de um poder sem limites, mas é a primeira que dele se serve sem
limites, até a negacdo do homem e do mundo. Eis o que nele me assusta e
quero combater. Perder a vida é pouca coisa e terei essa coragem quando
for preciso. Mas ver se dissipar o sentido desta vida, desaparecer nossa
razao de existir, eis o que é insuportavel. Nao se pode viver sem razao
(CAMUS, 1993, p. 73).

Os monologos e didlogos em Caligula, além de revelarem a realidade interior
de suas personagens, trazendo a tona suas emocoes e pensamentos, acabam,
portanto, servindo também como uma maneira de o dramaturgo-filésofo intervir

didaticamente na peca através da insercao de discursos filoso6ficos bem acabados.
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Para Martin Esslin, o teérico hungaro que cunhou a expressao “Teatro do
Absurdo”, a dramaturgia de Camus, assim como a de outros autores de sua época,
apresenta a irracionalidade da condi¢ao humana através de discursos logicamente
bem estruturados, enquanto as dramaturgias do absurdo rejeitam o emprego de
recursos discursivos e racionais em sua linguagem. Uma peca do Absurdo nao
segue, segundo Esslin, uma dramaticidade convencional como faz o drama Caligula
de Camus. No Teatro do Absurdo nao h4, para o teérico, uma preocupacao com a
representacao de acontecimentos. E um teatro de situacao que se contrapoe a um
teatro de sucessao de eventos; nao ha nele uma narrativa do destino de personagens.
As acoes das pecas do Absurdo ndo sdo construidas a partir do conflito de
temperamentos opostos e paixoes humanas. As suas acoes nao se propdem a contar
uma historia, mas sim a “comunicar uma configuracdo de imagens poéticas”
(ESSLIN, 2018, p. 347).

Martin Esslin argumenta que, enquanto “o Teatro do Absurdo avanca um
passo além e tenta alcancar uma unidade entre seus pressupostos basicos e a forma
na qual eles devem ser expressados” (ESSLIN, 2018, p. 23), a peca de Camus lida
com o tema em voga em sua época a partir de formas convencionais. De certa
maneira, o teérico hiingaro defende que o Teatro do Absurdo é, por isso, uma
expressao mais potente e satisfatoria da filosofia camusiana do que o teatro do
proprio autor franco-argelino.

No entanto, se entendemos que a grande contribuicado da filosofia camusiana
nao esta na identificacao da absurdidade da existéncia humana, mas na sua analise
das possiveis respostas a essa condicao, entao a estrutura formal da peca Caligula
deve ser considerada condizente com a filosofia do autor. Ora, se a trama da peca
apresenta um modo negativo de vida em resposta ao sentimento do absurdo, se seu
protagonista nega o ser humano e leva o raciocinio absurdo até o fim, demostrando,
desse modo, que a tirania nao pode ser justificada nem mesmo por altas razoes;
entdo, a utilizacao de recursos racionais na arquitetura da trama mostra-se uma
opcao formal plenamente condizente com a filosofia de seu autor. Diante disso, a
qualidade das formulacGes racionais usadas na peca pode ser talvez questionada,
mas nao o uso em si de recursos racionais.

E também importante lembrar aqui que a constatacio da condicio absurda
da existéncia humana nao era propriamente uma novidade do tempo de Camus —

esse debate ja tinha pelo menos mais de dois séculos. O que se mostrava novo
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naquele momento da historia era o quao escancarada estava a absurdidade do
mundo humano, o que impelia, por sua vez, a retomada dessa discussao pelos
intelectuais e artistas da época. Portanto, o estilo acentuadamente “elegante,
racionalista e discursivo de um moralista do século XVIII” (ESSLIN, 2018, p. 23)
presente em Caligula mostra-se, ao menos, como uma opcao formal consistente,
ainda que nao seja a mais intrigante dentre as aplicadas nos teatros sobre o absurdo.
Enfim, embora Caligula nao possa compor o movimento do Teatro do Absurdo por
nao corresponder aos critérios formais estabelecidos por Esslin, ainda é uma
importante peca sobre o absurdo, cuja estrutura formal materializa, com certa

consisténcia, as questoes levantadas pela filosofia do absurdo camusiana.

Conclusao

Vimos, neste artigo, que a peca Caligula resgata o imperador da Roma Antiga
— um dos déspotas mais cruéis e excéntricos da histéria ocidental — para
protagonizar a sua trama sobre um raciocinio absurdo levado as tultimas
consequéncias de seu niilismo. A dramaturgia de Albert Camus nao é uma peca
historica ou biografica, mas tampouco deixa de refletir a histéria. No periodo entre
o manuscrito inicial (1939) e a primeira publicacao (1944) da obra, o mundo, mas
sobretudo a Europa, era assolado pela Segunda Guerra Mundial, uma guerra cuja
conflagracdo é determinada pela ascensao de diversos movimentos totalitarios,
mormente do nazi-fascismo. A peca de Camus leva para os palcos modernos da
“época das tiranias” um dos tiranos mais emblematicos da Antiguidade, e o faz num
gesto de materializar o carater ciclico da histéria da humanidade e de presentificar
a natureza precéaria e arbitraria da existéncia humana.

Enfim, o raciocinio absurdo engendrado por Caligula na peca encontra no
seu poder de imperador as condicoes favoraveis para determinar arbitrariamente
que todos devem morrer. E por isso que, aliado ao seu cruel autoritarismo, a
engenhosidade e excentricidade de sua inteligéncia o tornam a figura-chave para
demonstrar que a negacao absoluta da vida humana nao é capaz de ser justificada

nem mesmo pelas mais altas razoes.
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